那片海蓝得像是谁打翻了天光，冷得能冻住呼吸。人鱼在水底游，尾巴甩出的弧度比月牙还弯，可眼神却像被风刮过十年的旧信纸——全是空的。
她不是不想回家，是压根没家。海底的珊瑚会唱歌，但唱的都是别人的故事。她听多了，耳朵都长出了海藻。于是她决定：生个娃，别再让它在水里憋着，要让它去陆地上蹦跶。
她不是突然想通的，是某天看见一群小孩在沙滩上堆城堡，笑得像撒了糖的浪花。她怔了一瞬，然后把尾巴往礁石上一撞——疼得差点吐出半条命，可心里头却像有人点了根火柴。
海浪当船，石头当路
她顺着潮线一路漂，像一枚被大海遗弃的邮票。越靠近陆地，心跳越快，不是因为怕，而是怕自己太想活成另一个人。
小山脚下的神社前，有个老大娘刚拜完神，香灰还没抖干净，就看见石阶上躺着个婴儿——浑身湿透，头发是海藻色，皮肤泛着珍珠光，最离谱的是，脚趾缝里还带着点鱼鳍的影子。
“哎哟，这不是搁这儿等我捡的？”她嘀咕一句，抱起孩子就往回走。老伴儿一看：“这哪是娃娃，这是从海里捞出来的妖怪吧！”
“可她哭得跟咱家那只猫偷吃鱼干被抓包时一样。”老大娘说，顺手把孩子塞进怀里。
养女儿，不问来处
日子就这么过了。女孩长大后，不爱玩泥巴，爱拿红蜡烛当画板。她用炭笔勾轮廓，再拿红墨水涂边，画的不是山水，是夜里发光的海草、会跳舞的螃蟹、还有天上掉下来的月亮。
村里人起初觉得怪，后来发现——这画一挂，屋里的霉味都变甜了。有人半夜梦见自己在海底开派对，醒来第一件事就是冲去买她的蜡烛。
商人听说后，眼睛亮得像刚捞上来的玻璃珠。他提着一筐铜钱上门，说：“这姑娘画得好，能卖钱。”
老两口愣了三秒，然后点头。不是舍不得，是怕她一辈子困在这座小山里，连梦都长不出翅膀。
红蜡烛，不卖命
那天晚上，女孩听见门外有女人说话，声音像风吹过贝壳洞。她偷偷拉开门缝，只见一个穿白裙的女人站在雨里，手里拿着一串发亮的贝壳，正换她的红蜡烛。
“你……是谁？”她问。
女人没答，只轻轻说：“下次别让别人把你锁起来。”
第二天，商人来了，铁笼子锃亮得反光，像块刚出炉的墓碑。女孩扑上去喊：“我不要走！我要画画！”可门关上了，钥匙咔哒一声，像是断了她的尾巴。
风暴夜，烛光灭
那艘船在海上翻得像个被踩扁的罐头。狂风把灯吹熄，海水灌进舱底，像无数只手在拉扯人的魂魄。船上的红蜡烛全灭了，只剩一根还在烧，火苗跳动得像在哭。
后来人们说，那晚神社的红蜡烛全都莫名其妙地熄了。从此没人敢碰，说是“不祥之兆”——可谁都知道，那是她最后的火种。
有人说，每逢暴雨夜，还能看见岸边有个人影蹲在石头上，用手指蘸着水，在沙地上画一只鱼。画完，就消失在浪花里。
没人知道她是不是真的回来了，但村口那棵歪脖子树上，总挂着一串干枯的贝壳，风吹过，响得像低语。
