月光像一捧撒了盐的凉水，静静泼在老奶奶家那扇旧木窗上。她缩在藤椅里，手里捏着根银针，针尖在月光下晃得跟醉酒似的，就是穿不进那小得离谱的针眼。眼花得连自己绣的鞋垫都分不清是鸳鸯还是乌龟，只好一边嘀咕“这年纪，连针都欺负我”，一边又试了一次——咔，针头直接卡在布里，像被谁埋了地雷。
风？还是人？
就在这时，窗外“咚咚”两声，像是有人拿指节敲门框，又像猫爪子刮玻璃。老奶奶耳朵一竖，手里的针“啪”地掉地上，心想：不会是风吧？可风哪有这么准的节奏，还带着点喘气声？她眯眼往窗外一瞅——好家伙，窗台下影子晃了两下，脚步声轻得像踩在棉花上，还带点回音，像是从地底爬出来的。
“老奶奶，请开开窗吧。”声音压得极低，像从喉咙里挤出的一口锈铁丝。
黑镜男登场
老奶奶犹豫三秒，还是把门开了。门外站着个男人，戴着一副玳瑁框眼镜，镜片黑得能照出黑洞，下巴上胡须比猫尾巴还乱，整个人像从老式电影海报里抠下来的。他递来一个盒子，打开一看，里面躺着副眼镜，镜腿上刻着“百年老店·专治眼花症”。
“这是……什么？”老奶奶问。
“新型智能反光镜，专为视力衰退者设计，戴上就能看见月亮上的广告牌。”男人说，语气一本正经，仿佛真有那么回事。
老奶奶半信半疑地戴上，眼前突然“唰”地亮了——闹钟的数字清清楚楚，月份牌上的“八月”两个字像刚用红漆刷过。她愣了三秒，猛地掏出裤兜里的零钱：“多少钱？”
消失的推销员
男人接过钱，点头致谢，转身就走。可老奶奶再回头时，门口空空如也，连影子都没留下，仿佛刚才那阵风根本没吹过，只有那副眼镜还在她脸上，热乎乎的，像刚从别人脑袋上摘下来。
敲门声又来了
夜深了，老奶奶刚想躺下，门外又响起敲门声，这次是轻轻的、断续的，像谁在用指甲弹窗框。她心一紧，提着灯去开门——门外站着个女孩，头发湿漉漉的，手臂上有一道血痕，脸白得像纸，眼神却透着股说不出的倔强。
“奶奶……我……”女孩刚开口，老奶奶下意识抬手，手指一碰她手臂，顺手把眼镜摘下来，凑近一看——
天啊，那哪是什么伤？分明是一对翅膀，边缘裂着，像被撕过又勉强粘上。女孩低头，睫毛一颤，忽然化作一只白色小蝴蝶，扑棱棱飞起，在灯下转了个圈，翅膀上还挂着一滴泪。
老奶奶愣在原地，眼镜滑到鼻尖，月光正好照在镜片上，映出她自己——嘴角微微上扬，像在笑，又像在叹气。
