冬天整理衣柜，我在最底层翻出一件奶白色的毛衣。领口有些起球，袖口被磨得发亮，一看就是穿过很多年的旧物。我举起来闻了闻，还有一点淡淡的樟木味，混着外婆身上常有的皂角香。
这件毛衣是外婆在我上中学那年织的。她戴着老花镜，一针一针织了大半个月，织好了还特意在胸口绣了一朵小小的云。那时我觉得样式老气，一次也没穿过，随手压在箱底。外婆问起来，我就说学校规定要穿校服。
后来外婆走了。整理遗物时，妈妈把这件毛衣叠好放进我的行李，说：你外婆讲，等你工作了，兴许就愿意穿了。我把它挂在衣柜里，一晃又是好几年。直到今天翻出来，我才第一次认真看那朵云。针脚细细密密，云角还收得格外圆润，像是怕扎着我。
我把毛衣套在身上，有点大，却暖得让人想哭。有些爱就是这样，它不声不响，等你绕了一大圈回头看，才发现它一直在最里面，替你挡着冬天。今晚我把它放在枕边，让那点皂角香陪着我，就像外婆还坐在灯下，一边织毛衣，一边等我回家。
