外婆家的客厅里立着一台老座钟，比我妈妈的年纪还大。钟面是米黄色的，指针细长，每到整点就当当当地敲响。小时候我总踮着脚看它，不明白那些数字背后藏着什么。
外婆说，这台钟会做梦。白天它替一家子守着时间，喊外公起床、催孩子上学；到了深夜，家里安静下来，它就悄悄把白天的声音收进肚子里，一段一段编成梦。有一次我半夜醒来，听见座钟的声音比白天轻了许多，轻轻柔柔的，像是怕吵醒谁。我扯着外婆的衣角说：钟在说梦话呢。外婆笑着点头：是啊，它在梦见你小时候追着指针跑的样子。
后来我长大，去外地上学，回外婆家的次数越来越少。可每次推开那扇门，座钟还在老地方，当当的报时声穿过客厅，穿过我的整个童年，一下都没走样。外婆说，钟走得慢，是为了让回家的人来得及。
再后来，我学会在每一个想念外婆的深夜，给自己留一点安静的时光，像那台老座钟一样，把白天收进来，把牵挂慢慢理顺。夜深了，愿你也有一台会做梦的钟，替你守着那些舍不得忘的时光，轻轻地，一下一下，走进梦里去。
