外婆搬家那天，客厅里堆满了纸箱。妈妈劝她把抽屉里那串旧钥匙扔了，门都换了锁，留着也没用。外婆却把钥匙串小心地收进贴身的口袋，说了一句：钥匙开过的不只是锁。
晚上，我缠着外婆问那串钥匙的来历。她一枚一枚数给我听：最大那把铜钥匙，开的是她年轻时教书的那间老教室；带红绳的，开的是外公做的第一间小卖部的卷帘门；最小那把银亮的，开的是我出生那年，他们特意换的新房。
外婆说，人这一辈子会丢很多东西，钥匙却替她记着那些门。每一扇门背后，都站着一段日子：清晨的粉笔灰、傍晚的酱油香、半夜亮着的产房灯。锁换掉了，门也拆了，可只要钥匙还在手里，那些门就好像随时还能推开。
我把钥匙串接过来，学着外婆的样子轻轻晃了晃。月光下，铜钥匙和银钥匙碰在一起，发出细碎的声响，像在替一段段旧时光，轻轻说晚安。
