夜半三更，月亮刚把脸藏进云里，窗框突然抖了三下——不是风，是有人用脚后跟顶开的。巫婆从缝隙里滑进来，像块被风吹歪的豆腐，稳稳落在地上，怀里还搂着个裹成小粽子的婴儿。
摇篮里的小祖宗，比猫还难伺候
她没走门，直接腾空而起，脚尖点地如踩在看不见的弹簧上，一跃就冲进了山缝里。那间木屋是用树根搭的，屋顶长草，烟囱冒烟都带着懒劲儿，一看就是那种“我懒得修但也没人敢说”的老派风格。
落地第一件事，不是念咒，也不是画符，而是把婴儿往一把比床还大的摇椅上一放。那椅子像是用整棵古树掏空做的，扶手还刻着几行看不懂的字，估计是前代巫婆写的情书。
婴儿刚睁眼，眼皮还粘着梦的残渣，小手一挥，就摸上了巫婆的脸。不是哭，不是闹，倒像是在确认：你是不是我亲妈？
长袍一掀，全是童年遗物
巫婆也不急，慢悠悠抬起一条腿，长袍顺势滑落，像拉开一道旧抽屉。里面不是什么毒药符纸，全是一堆奇奇怪怪的东西：一把会自己弹琴的竖琴，竹蜻蜓飞起来还能打转儿，水果篮里草莓红得发紫，点心盘上还有两块没吃完的蛋糕，边角都卷了。
婴儿瞅见草莓，眼睛一亮，伸手就要抢。巫婆递来手，他却摇头，转身从点心盘里抓起一颗草莓，塞进巫婆嘴里——这哪是孩子，分明是早熟的恋爱脑。
谁说魔法不能吃甜点
接着，他开始搞事情：拨弄竖琴，音符蹦出来像跳水运动员；扔竹蜻蜓，那玩意儿飞到天花板又掉下来，正好砸中自己脑袋，他愣了半秒，然后拍手大笑，笑声清脆得能把山鸟吓飞。
巫婆看傻了，抱着书本和牛奶瓶坐旁边，一边读《如何不被小孩气死》，一边偷偷亲他额头。两人一个读，一个听，奶瓶喝完还交换了个拥抱，仿佛这是某种古老仪式——“人类与巫婆的共生协议”。
天亮前的归还程序
最后，巫婆轻轻一跃，又从窗户溜回那个小屋，把婴儿放进摇篮，盖好被子，顺手把窗帘拉上，像关灯一样干脆。
月光洒在摇篮上，婴儿睡得像个刚完成任务的小老板。而巫婆站在窗边，回头看了最后一眼，低声说：“下次带点坚果，别老拿草莓当贿赂。”
