懒哈利和胖特丽娜那俩人，整天像被施了定身咒，风吹不乱、雷打不动。锅碗瓢盆在角落积灰，他们眼皮都不抬一下，仿佛世界欠他们一个解释，但他们从不回应。
瘦莉莎的深夜焦虑症
反观她家——瘦莉莎，一睁眼就开足马力，扫地、洗衣、煮饭、喂鸡、算账、缝补、催娃写作业……忙得跟个发条玩具似的，连喘气都带倒计时。她男人伦茨呢？躺着，看天，偶尔翻个身，还顺手把袜子扔进洗衣机，然后继续躺。
这天夜里，莉莎躺在床上，眼睛瞪得比灯泡还亮，脑子里盘旋着一条金光闪闪的牛：四块金币，一头母牛，牛奶哗啦啦流，小牛长大卖钱，再买第二头……越想越清醒，清醒到怀疑人生。
肘击式沟通
她突然抬肘，精准命中伦茨肋骨，力道不大，但够狠——这是她的“紧急议事”信号。
“我有个计划。”她咬牙切齿，声音压得像从地底冒出来，“要是能搞到四块金币，咱们就买头母牛。”
伦茨翻个身，慢悠悠问：“买牛干啥？”
“产奶啊！”莉莎眼神如炬，“等小牛长大，就能卖钱！你想想，一年两头牛，三头牛，十头牛……”
伦茨点点头：“有道理，牛奶也挺好喝。”
“不准喝！”莉莎瞬间炸毛，像被踩了尾巴的猫，“小牛还没长成，牛奶是命根子！你敢喝一口，我就把你头发全拔了！”
关于牛奶的战争
伦茨冷笑：“就抿一口，润润嗓子。”
“不行！”莉莎怒吼，翻身扑上，双手揪住他后脑勺，像要撕开一道通往未来的裂缝。
伦茨没动，只是坐起来，动作轻得像猫跳上窗台。下一秒，双臂如铁钳锁住她手腕，一手按住她头顶，轻轻一压——
“睡吧，别想了。”他说，语气平静得像在哄婴儿。
莉莎挣扎几下，力气像被抽空，眼皮越来越沉，最后只听见自己心跳在耳边嘀嗒作响，像某种遥远的钟摆。
梦里，她看见一群小牛在草地上蹦跶，每头牛背上都贴着一张纸条：**“此牛归莉莎所有，禁止饮用其奶。”**
