老头子蹲在地头吭哧吭哧翻土，铁锹铲进泥里像撬动半块老命。老太婆跟在他后头，一手捏着小布袋，一手往地里撒种子，动作快得像是在跟时间赛跑。可没两下，她就扶着腰直不起身，额上汗珠滚得比豆子还圆。
板凳是木头墩子，人是活菩萨
老头子瞅了眼地头那块被雷劈过一半的旧木墩子——黑乎乎、裂纹深得能藏蚂蚁，正要扔，忽然一拍大腿：这不就是现成的板凳？于是他把墩子往地边一搁，顺手抹了把灰，说：“你坐这儿歇会儿，我来干剩下的。”老太婆瞪他一眼，嘴上骂“老糊涂”，屁股却麻溜地落了座，还顺手把围裙角掖了掖，生怕沾上土。
日子一天天过去，种子拱出绿芽，菜叶蹭蹭往上蹿，花苞也悄悄探头。那木墩子呢？还杵在原地，灰不溜秋，像被遗忘的旧信封，连只蚂蚁都不愿多看一眼。
植物开会，专挑墩子开涮
某天夜里，菜叶抖了抖身子，压低嗓门说：“嘿，你们知道吗？那玩意儿根本不是板凳，是块废柴！”
牵牛花立马接话：“对啊，它连个响动都没有，风来了也不晃，雨下了也不哭，像个哑巴似的杵在那儿。”
萝卜秧子撇嘴：“要我说，它连‘活着’都算不上，顶多是个‘待回收’。”
众植物哄笑一片，连叶子都跟着颤，仿佛在嘲笑一个不会动的笑话。
暴雨突袭，谁也撑不住
第二天，天色骤变，乌云压得比锅盖还厚。雨点砸下来像有人拿锤子敲瓦片，菜叶哗啦啦往下掉，花瓣全缩回花心，整片菜地像被抽了筋，瘫软如烂泥。
只有那木头墩子，还稳稳坐着，浑身湿透，却没塌，也没叫苦。
雨停了，耳朵长出来了
雨一停，阳光钻出来，照得泥土冒热气。老太婆提篮子来摘菜，脚刚踩到地头，忽然愣住——那木墩子边上，竟冒出几个黑乎乎的小脑袋，像耳朵一样支棱着。
“哎哟我的天！”她一把抓起一块，凑到眼前仔细瞧，“这是……木耳？！”
老头子闻声赶来，接过一看，乐得牙都快掉了：“老伴儿，咱这破墩子，原来是棵‘黑耳朵树’！种菜种出了蘑菇，翻地翻出了神仙！”
两人坐在墩子上，一边吃着新摘的菜，一边嚼着刚采的木耳，笑得连菜叶子都跟着抖。
后来，那木墩子还是老样子，灰扑扑，裂纹深，可每到雨后，总有人悄悄来瞧一眼——说不定哪天，又长出一对新耳朵。
