唐宪宗刚上位那会儿，脑子一热就想搞点大动作，于是把李绛请来当宰相，准备掀桌子重开一局。这改革还没开始，皇帝又冒出个骚操作——想让太监去前线带兵平叛，好家伙，满朝文武当场集体石化。你让一个天天端茶倒水的宦官去统帅三军？这不是把军旗插在马桶上吗？
左拾遗的嘴比刀还快
这时候白居易跳出来了，左拾遗这个职位说白了就是皇帝的“吐槽专员”，专管挑毛病。他二话不说直接上奏：宦官掌兵权，等于把国家命脉交给厨房里的灶王爷，迟早要烧了自家灶台。这一下可捅了马蜂窝，朝堂炸锅，连皇帝都忍不住翻白眼。
其实白居易当初进京时，也没人看得起。老诗人顾况第一眼见他，就阴阳怪气：“长安房价贵得离谱，你叫‘白居易’？怕是连房租都交不起。”这话听着像段子，但当时真有人信——毕竟名字自带“租房压力”标签。
一首诗改写命运
结果人家随手递来一卷诗稿，顾况翻开一看，愣住了。那首《离离原上草》开头就炸场：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”不是，这哪是写草？这是在写人生啊！一句“春风又绿江南岸”的劲头还没到，顾况已经放下诗稿，站起来拍大腿：“此子可教也！”
从此顾况成了白居易的头号粉丝，逢人便夸：“你们知道吗？有个叫白居易的，写诗能把死草写出活魂！”长安城一夜之间多了个“草神”传说，连卖饼的小贩都开始背“野火不灭”。
从翰林学士到江州司马
靠着这波流量，白居易顺风顺水考中进士，又被宪宗点名提拔为翰林学士，还兼着左拾遗的差事。表面风光无限，实则每天都在“作死”——看不惯的事非要怼，觉得不对的政策非得批，皇帝都快被他整成“情绪过载”的中央空调了。
后来宰相武元衡被刺杀，白居易第一个冲上去喊冤：“凶手不能跑！必须抓！”结果政敌立刻反手一记“莫须有”：你没守孝就急着上书，是不是不孝？虽然根本没这回事，但“不孝”俩字一出，舆论瞬间变味。皇帝一听，干脆：“那就去江州当司马吧，清净。”
于是这位曾经靠一首诗逆袭的“草神”，转头就被发配到了九江，整天对着江水发呆，写下“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。现在想想，那句“春风又绿江南岸”可能早就预示了：他的春天，不在长安，而在江畔的月光里。
