洪州的秋风刮得人骨头都快散了，王勃蹲在城门口啃冷馒头，怀里揣着半块发霉的饼，连买碗热汤的铜板都凑不齐。他不是没想过投奔亲戚，可人家门缝里瞥见他那身补丁摞补丁的衣裳，直接“砰”地关上了门——这年头，穷文人比街边野猫还难混。
滕王阁的饭票
正愁得想钻进墙缝里当个隐形人时，一队人马从天而降，领头的是个穿青袍的中年男人，笑得像刚捡到金元宝：“这位公子，来喝杯茶，顺道写点东西？”王勃抬头一看：是洪州刺史阎伯屿，手一挥，人就进了滕王阁——这地方，吃喝免费，还能白看风景，比天上掉馅饼还离谱。
他被安排在二楼角落，背靠雕花窗，眼皮子一打架，身子一歪，直接躺平。窗外飞鸟叫得欢，屋里酒香飘得腻，他倒好，梦里开始数自己有多少个前世没考中进士。
属文大会，我睡我的
阎伯屿清了清嗓子，站上高台，一拍案板：“今日我等共作一篇《滕王阁序》，诸君各展才华！”众人纷纷起身，笔走龙蛇，纸页哗啦响得像过年放鞭炮。有人写“落霞与孤鹜齐飞”，有人写“秋水共长天一色”，一个个写完还得自我吹捧一番，场面一度像菜市场抢特价鸡蛋。
王勃睡得正香，突然感觉脚边一凉——低头一看，一个小童端着托盘，站在那儿，眼神清澈得像是刚从井里捞出来。他揉眼，问：“啥情况？”小童小声说：“老爷要属文，您……要不要试试？”
王勃一愣，伸手就去摸笔。笔尖还没沾墨，阎伯屿眼睛一眯：“你谁啊？”
王勃慢悠悠抬脸，语气像在讲今天天气不错：“龙门王勃。”
阎伯屿差点把茶杯摔地上——这名字听着像江湖骗子，但又不敢当场赶人，只好憋着气点头：“行，那你先睡会儿。”
睡醒就是神迹
于是乎，王勃被搬来一张躺椅，盖了条旧毯子，继续睡。日头西斜，晚霞染红半边天，他猛地坐起，披衣下榻，抓起毛笔，蘸墨如泼水，笔走如飞，字字似刀刻进纸上——
“豫章故郡，洪都新府……星分翼轸，地接衡庐……”
一气呵成，行云流水，仿佛不是人在写文章，而是整座滕王阁的魂魄附体了。满堂宾客集体傻眼，有人怀疑自己眼花了，有人以为是鬼上身。
收工走人，别谢我
阎伯屿看完，脸都绿了，不是因为文采太炸，而是心在滴血：这小子写得比我亲爹还溜，我还打算靠这篇压场呢！但转念一想，好汉不吃眼前亏，赶紧命人送金银两袋、干粮三筐，还派了俩小厮护送：“走吧走吧，别再来了，我们怕被你气死。”
王勃拎着包袱出门，回头一笑：“下次来，记得给我留张软床。”
风一吹，他的破衣角飘起来，像一面战旗，迎着夕阳，一路飘向长安的传说。
