山脚下的日子过得像竹节一样，一节一节地往下掰。老两口不种地，也不赶集，就靠一把磨得发亮的柴刀和一双布满老茧的手，把山里的竹子一根根砍下来，编成篮子，拿到镇上换米换盐。日子糙是糙了点，可两人笑纹比皱纹还深。
那根会发光的竹子，不是梦
这天老汉照例上山，天刚蒙蒙亮，雾气还在树梢上打转。他正低头劈一根粗壮的毛竹，忽然眼角一跳——那边，一株竹子正幽幽地泛着光，像是被月亮偷偷藏在了白天。
他揉眼，再看，光没灭。更离谱的是，那竹子自己“咔”一声裂开，不是倒，是往里塌，像张开了嘴。接着，一个裹着青色绒布的小身子，从竹节里滚了出来，哇的一声，哭得惊动了整片林子。
老汉当场傻眼，手里的刀都差点扔了。但那孩子脸上没一点皱，眼睛亮得跟萤火虫似的。他犹豫三秒，一咬牙，把人揣进怀里，连竹子带娃一块扛回了家。
老婆婆说：这是天上掉下来的“神膏”
老婆婆一看，先是吓一跳，后是愣住，最后拍大腿：“哎哟，这哪是捡来的？这是命！是老天爷给咱送的‘神膏’！”
她把小家伙抱进屋里，用旧棉袄裹好，又煮了半碗糯米汤。那孩子喝完，居然咯咯笑出声，笑得像风铃撞上了春日。
从此，山里多了一户人家，多了个姑娘。她不叫名字，只叫“佳古亚”——老两口说是“竹中生、月里长”的意思，听着玄乎，可谁也没反驳。
竹子里头，藏着金疙瘩
三年后，佳古亚长得亭亭玉立，眉眼间带着山风的清气，走起路来连影子都轻飘飘的。老汉又上山砍竹，这次顺手一挥，刀尖卡住竹节，一拔——哗啦，金灿灿的碎块掉出来，像被雷劈过的蜂蜜。
他蹲地上数了数，整整五锭，每块都有拳头大。他捏了捏，沉甸甸的，心里嘀咕：这竹子，怕不是能当银行使。
消息传出去，镇上五个小伙子立马凑热闹，说要娶公主。佳古亚一听，咧嘴一笑：“想娶我？行啊，不过得找件东西。”
五个男人，五个笑话
她提出要“月宫银铃”，说那是天上云梯上挂的玩意儿，响一下，能招来七仙女。五个男人信了，各自出发。
第一个拿了个铜铃，敲得震耳欲聋，结果山鸡全飞了；第二个用铁皮包了个盒子，装了豆子摇，自称“响彻九重天”；第三个干脆画了个铃铛贴在墙上，还说“精神共鸣最重要”……
轮到第五个，人家直接买了个电音喇叭，放《最炫民族风》。佳古亚听完，轻轻摇头：“你们不是找铃，是找命。”
月亮来了，她走了
那天夜里，月亮圆得像刚出炉的月饼。老两口坐在门口嗑瓜子，突然天空一暗，云层翻腾，一道银光划过天际。
云上站着个穿月白裙的女子，腰间挂着个小小的竹铃，轻轻一晃，整座山都静了。
“爹娘，”佳古亚的声音从云端传来，像风穿过竹林，“我该回去了。”
她朝老两口深深鞠了一躬，然后转身，踏着云阶一步步往上走。最后一刻，她回头笑了笑，那笑容比竹叶上的露水还清亮。
云卷云散，月亮依旧高悬，山间空荡荡的，只剩一对老人坐在石凳上，手里还攥着半截没吃完的南瓜籽。
老汉望着天，喃喃道：“这丫头……怕是真不是凡人。”
老婆婆笑了：“可她还记得咱家的竹篮，记得灶台边那口锅，记得我给她缝的红肚兜。”
风吹过竹林，沙沙作响，仿佛在应和。
