饭桌一静，米粒就开嗓了——不是在锅里，也不是在碗底，而是在那张被啃得油光发亮的餐桌上，清了清嗓子就开始飙高音。没人鼓掌，但筷子听懂了，立马甩开饭盒跳上桌面，左手拿勺当指挥棒，右手捏着筷子头敲出节拍，一通“叮咚哐啷”像在排练交响乐。
菜叶是舞台上的舞者
菜叶也不甘落后，绿得发亮的叶子在盘子边缘扭得像刚从《舌尖上的探戈》里逃出来的选手，一抖一颤全是节奏感。白瓷碗更绝，自己蹦起来三寸高，像个没穿鞋的跳水运动员，落地时还故意溅起一小撮饭渣，仿佛在说：“我这波操作，稳得很。”
就在群魔乱舞正嗨时，小叮当风风火火冲回来，嘴里叼着半根香肠，屁股还没坐稳，手已经伸向剩饭堆。他一边吃一边打嗝，饭粒像子弹一样飞出去，精准命中垃圾桶，成了“空中投篮”的最佳表演嘉宾。
垃圾桶里的秘密声音
可垃圾桶突然动了。不是因为风吹，也不是因为老鼠，而是从深处传来一声细若游丝的哭腔：“……别扔我……我还想活……”
原来是小米粒，被倒进垃圾堆后，抱着一颗馊掉的饭团，泪如雨下。它和白瓷碗蹲在角落密谋：咱不能让这个饭桶继续浪了，得让他尝尝什么叫“饿到怀疑人生”。
于是第二天，小叮当一夹菜，筷子像被施了定身咒，纹丝不动；一端碗，碗就像装了反重力弹簧，直接跳上天花板。他急得满头大汗，饭粒全跑偏，最后只能眼睁睁看着自己饿成一只干瘪的纸片人。
妈妈看他可怜兮兮的样子，问：“咋了？”他低头咬牙：“我错了……我不该把饭当飞镖扔……”
从那天起，餐桌再没上演过“米粒音乐会”，但每顿饭后，小叮当都会对着碗底轻声说一句：“兄弟，今天你安全了。”
