谁动了美甲店的那个茶叶罐？他的口供里有个大破绽

这种案子我习惯先把人过一遍，再对时间，最后才看说法。头一个排的是仓管小慧。那会儿正被好几拨人轮着找，忙得脚不沾地，中途想走都走不开，这人的嫌疑当场就轻了一半。再查花店老板娘张姐，被派出去送货，来回的路线都有记录，打卡记录上写得明白，东西不见的那阵，花店老板娘张姐压根不在美甲店附近。绕了一圈回到健身教练小刘身上。他压根不知道有这事，可出入口那支监控里前天下午2点多那阵，他确实从那边出来过，走路姿势发僵，还不停回头张望。一个人说自己没碰过那地方，监控却先拆了台，说法就站不住了。再把动机补上：健身教练小刘最近正被人催着还钱，急得不行，前天下午2点多前后那段又是他一个人在那边，借着来回几趟的工夫，神不知鬼不觉把它顺了出去，正好卡在没人的空档里。推理到这里，答案其实已经写在脸上了。至于仓管小慧、花店老板娘张姐，纯粹是被冤的：一个被使唤得团团转的，一个出门送货的，跟这案子一点边都不挨。所以这案子的钥匙不在“谁最像”，而在“谁的说法对不上”。把口供和出入口那支监控摆在一起，说谎的人自己就跳出来了。监控里那几秒被反复放了好多遍，越放越觉得他那几步走得心虚。说到底，多数人栽跟头，都栽在自己以为没人看见的那几步上。组里后来立了条规矩：录口供先别急着下结论，把时间线对完再说话。