被门锁在外面的那个男人

他刚睡醒就对妻子说：“亲爱的，今天是赊购电视机交款的日子，商店的人一准上门讨账。可我昨天一分钱也没带回来。”

“那你跟他解释解释吧。”

“这种事我可不想干，倒像骗人似的。我这人一向丁是丁、卯是卯，喜欢一丝不苟地履行诺言。不如这样：他来了，我们就闷在屋里不出声，他敲门敲烦了自然就走，明天我一定付钱。”

过了一会儿，他脱下睡衣准备洗澡，可妻子早进了浴室，还把门反插上了。只好先等等，趁这会儿冲杯咖啡。送面包的已经把纸袋搁在门口的大理石台上了，水还没开，他得先把面包取进来——一丝不挂，太不雅观，不过天色还早，想必不会有人。他开门左右张望一番，鼓足勇气迈出两步，手指刚碰到纸袋，一阵风来，身后的门“嘭”地关上了。

他大吃一惊，慌忙转身按门铃，一边等妻子开门一边焦急四顾。门没开，屋里的淋浴声反而停了——糟了，妻子准把他当成了收电视机款的人。

他轻轻敲门，压着嗓子喊：“玛丽娅，开门！玛丽娅，是我！”

越敲，屋里越安静。

这时楼下传来电梯关门声，指示灯显示电梯正一层层上来。这回大概真是收款的来了。万幸不是。他躲到楼梯下，等电梯上去，又回到门口，哆哆嗦嗦拎着面包袋：“玛丽娅，请开门！是我！”

还没等他继续求，楼梯下又响起慢慢腾腾、有节奏的脚步声，有人上来了。他吓得六神无主，张皇四顾——光着身子、手里提个纸袋，活像个蹩脚的芭蕾舞演员。脚步声越来越近，他无处可躲，急中生智按下电梯按钮。门开了，他刚蹿进去，女佣人不慌不忙爬上这一层，又往上面去了。他如释重负地松口气，用面包袋擦擦冷汗。可事情没完，门一关，电梯开始下降。

“哎呀，不好！”赤身裸体的男人更加慌乱。到了下面，要是有人打开电梯门，看见他光溜溜站在里面——也许是邻居、熟人……他头昏脑涨，只知道自己离房间越来越远，正在经历一场不折不扣的卡夫卡式噩梦。

他拼命抓住电梯门，用力拉开，电梯卡在两层楼之间。他长出一口气，闭上眼，先体会一下这如梦似幻的感觉，接着又揿下自己那一层的按钮。楼下有人不停按电钮叫电梯，先下手为强：“紧急停车！”——太好了。那现在是上还是下？他战战兢兢松开紧急制动，让门关上，死死按住自己那层的按钮。谢天谢地，电梯终于上来了。

“玛丽娅！给我开门！”他把顾虑全抛到一边，大声咆哮，用力砸门，紧靠自家门框，用面包袋徒劳地遮着身子。可出来的是隔壁的老太太。

“您好，太太，”他尴尬地说，“这……我……”

老太太吓得魂飞魄散，尖叫一声：“上帝呀，救救我！送面包的人光着身子呢！”说完跑回屋，抓起电话向巡逻队报警：“门口有个赤身裸体的男人！”

别的邻居听到喊声都跑出来看热闹。“是个疯子！”“您看，太可怕了！”“别看，亲爱的，别看，我马上就进去！”

玛丽娅——这个可怜虫的妻子——终于把门打开了，也想看看究竟怎么回事。赤身裸体的男人像一枚火箭冲进屋里，急忙穿衣服，早忘了还要不要洗澡。

几分钟后，外面恢复平静。忽然又响起敲门声。“大概是警察来了。”他喘着粗气打开门——唉，不是警察，是收电视机款的人。