邯郸城头的风，刮得比秦军的战鼓还狠。赵国刚从长平那场血仗里爬出来，骨头都快散架了，眼瞅着秦国铁蹄就要踏进宫门，赵孝成王急得直挠头——这仗，咋打？
挑人像挑白菜，挑来挑去只剩十九个
没办法，只能让平原君赵胜出去求救。他一拍脑门：找楚国！合纵抗秦，老祖宗传下来的活命法子，虽然现在看起来像是在给神仙递拜帖。
挑人嘛，总得是文武双全的硬茬。二十个名额，清点一遍，好家伙，十九个齐了，最后一个空着，像火锅底料里少了一块肉，尴尬得能当饭吃。
就在这时候，角落里冒出个声音：“我来。”
众人回头，只见一个穿着旧布袍、腰间挂着根破皮带的家伙站起身，眼神亮得像刚从地窖里爬出来的野猫。
平原君眼皮一跳：“你谁啊？”
“毛遂。”
“哦……那你有啥本事？”
毛遂不急，慢悠悠从袖口掏出一把小锥子，往地上一插：“您看，这锥子放我袋子里，三年了，没人发现它能扎东西——不是它没用，是您没让我拿出来。”
平原君一愣，随即笑了：“行吧，你这胆子比我裤衩还厚，带上。”
谈判谈到太阳西斜，楚王还在装睡
到了楚国，平原君跟楚考烈王坐一块儿，从早上聊到中午，话题从“天下大势”聊到“昨儿炖了只鸡”，就是不提合纵的事儿。
楚王喝完茶，抹嘴：“这个嘛……再议。”
平原君急得快冒烟，可又不敢动怒——人家是王，自己是客，动不得手，也动不了心。
这时候，毛遂一步跨上台阶，剑出鞘，冷光一闪，直接抵住楚王衣领。
“你听清楚了！”毛遂嗓门一炸，“我主君在此求援，你连句痛快话都说不出？你楚国先祖被秦军打得逃到江边，跪着求饶，你今天还在这装什么高冷？”
楚王脸色刷白，手抖得差点把茶杯扔了。
“我……我同意！”
毛遂冷笑：“那就歃血为盟，别磨蹭。”
一剑定乾坤，盟约写在血里
于是，楚王咬破手指，血滴入铜盘。毛遂把剑往地上一磕，响声震得殿外飞鸟惊起。
那一刻，不是盟约签成，是命运翻页。
后来的故事，史书写得挺正式：楚赵合纵，共抗强秦。但只有我们知道——那一剑，是毛遂从口袋里拔出来的，而勇气，从来不在名册上。
