函谷关外，天边刚泛起鱼肚白，风卷着黄沙拍在城墙上，像谁在翻一本没人想读的旧账。甘茂裹着破斗篷，背影瘦得能被风吹成一道影子，正蹲在关隘下啃干馍。他不是在逃命——至少表面上不是。可要是真没事儿，谁会大半夜从秦国首都往边境跑？
“去哪？”
一个声音从背后冒出来，带着点懒洋洋的京腔，像是刚睡醒就顺手捡了句台词。
甘茂没回头，只把馍渣抖进风里：“你猜。”
来人是苏代，齐国使臣，一身素袍，袖口还沾着昨夜酒渍。他眯眼看着甘茂那副“我快饿死但绝不认输”的表情，忽然笑了：“你这脸，比秦王殿上的铜鼎还沉。”
甘茂这才慢悠悠开口，讲了个江边的故事。
灯油不够，心要够亮
说有个姑娘，穷到连灯油都买不起。每晚姐妹们点灯绣花，她只能坐在角落，看别人发亮的头巾、亮的针线、亮的笑脸。她不哭，也不闹，就默默拿扫帚把院子扫得一尘不染。
别人问她：“你又不点灯，留在这儿图啥？”
她答：“我不占灯，但扫地是实打实的活儿。你们用光，我出力，谁欠谁？”
众人一愣，然后笑起来：“行啊，你留下吧。反正也耗不了几根灯芯。”
苏代听完，眼睛突然亮了，像被什么烫了一下。
“你就是那个‘不点灯却扫地’的人？”
甘茂点点头，把最后一口干馍咽下去，抹了抹嘴：“我在秦国，没灯油；可我有扫帚。”
苏代咧嘴一笑，转身就往齐国方向走：“走吧，上卿的位置我给你订好了，就差个名字落款。”
后来齐王见了甘茂，没问战功，先问：“你当初在秦国，是不是连灯都没点过？”
甘茂答：“点过，只是……灯油太贵，我舍不得。”
齐王哈哈大笑，当场封他为上卿。理由很朴素：这种人，宁可自己黑着，也要把别人家的地扫干净。
至于秦襄王，听说后只叹一句：“哎，咱们那儿，连扫地的都嫌碍事。”
